Daimón: El antihéroe y el inevitable paso de la Historia / por Eva Soto

Al acabar de leer Daimón, novela de Abel Posse, me topé por segunda vez con la cita de una crítica literaria extraída del diario español El País, que dice: “Una visión, más que fantástica, delirante; más que crónica, mito. Una novela tan importante como Cien años de soledad.” ¡Tan importante como Cien años de soledad! Al leer esta observación al inicio de la novela no podía esconder mi total desacuerdo. Es tan solo con el final de mi lectura y con un par de días de reflexión silenciosa e inconsciente, que mi cabeza se abre a un sinfín de posibilidades (todavía sin resolver).

En esta segunda parte, presenciamos, aproximadamente, otros trescientos años de vida del rebelde Aguirre. En lo que será un intento de resumen y análisis más o menos breve, voy a dividir los sucesos -y los temas relacionados con éstos- en seis partes que completan un círculo: el amor como felicidad verdadera, el carácter metarreflexivo de la novela, la resistencia al paso del tiempo (y de la Historia), el poder de estar en vez de hacer, el triunfo del desarrollismo como fuerza antinatural y devastadora, y la muerte definitiva, una vez reencontrado el amor. Todos estos temas serán vivencias del protagonista individualista y egoísta de Aguirre, que por mucho que sus alrededores cambien, su espíritu se mantiene solitario, incomprendido y ferozmente egocéntrico.

En lo que parecía un personaje esencialmente plano, con un ansia de poder difícil de superar y una crueldad típica del que ha perdido la cabeza, Aguirre crece y se llena de experiencias nuevas que le obligan a autorreflexionar sobre lo que ha hecho en su corta vida antes de morir, y el porqué sigue siendo tan infeliz. Los Marañones han encontrado la ciudad misteriosa de El Dorado, descubrimiento que los hace los más ricos y afortunados del mundo materialista, sólo para perder las ganas de vivir poco después. Esta decepción -ya anticipada por las Amazonas en el TAROT III (57)- conduce a Aguirre a perseguir a sor Ángela para encontrar el amor, un sentimiento que se mantenía desconocido para él. Este impulso lo incita “la Voz”, a la que se la refiere como el Demonio (Daimón) que, en la mitología griega podía tener un significado tanto benigno como malvado y, que aquí, juega un papel polémico en la trayectoria del protagonista.

Los enamorados prosiguen con su romance en la altura de la tierra paradisíaca del Machu Picchu, trozo de cielo que todavía seguía sin ser descubierto por la Civilización. En la virginidad del paisaje y de la situación nace un matrimonio pasional y feroz que, a sorpresa de todos, despierta en Aguirre una felicidad sin precedencia en todos sus años de poder y conquista. Así, el fantasma-hombre llega a conclusiones nunca previstas: “‘¿Cómo he podido vivir sin amor?’ Todo había sido ingrávido, trazos en el agua. ‘¡Nada sin amor, nada!’” y, un poco más adelante: “‘La crueldad es un entretenimiento de cabrones, de viudos, de solterones...’” (148). ¡Qué fácil se hace deshacerse de un tirano! El ejemplo de Aguirre es notable. Es, en mi opinión, la victoria de la soledad conquistada, la sensación de pertenencia que siempre le fue negada por el Imperio Español y que, por fin, se le otorga con la organicidad del amor.

Esos años en los que vive allí arriba con el indio-mentor Huamán, enamorándose, casándose, reproduciéndose y lentamente desencantándose de nuevo -como con el oro, pero con menos descaro-, le mantienen en un espacio atemporal, donde nada ha cambiado más que su propia suerte. El carácter metarreflexivo de la novela se acentúa más durante este periodo de autodescubrimiento y transformación: “Aguirre iba comprendiendo que Machu Picchu era uno de los pocos lugares... [en que] Se concentra... el espiral del tiempo... Una vertiginosa unidad... una secreta coherencia (por supuesto que no se trata de la solemne Historia...)” (153) y la presencia del narrador se hace constante con las intervenciones parentéticas. Así como su capacidad reflexiva aumenta, el aburrimiento -y el griterío de los hijos- empieza a meterse en su mente como una enfermedad: “‘¡Pensar que abandoné mi Imperio por amor!’” (167). Pero Aguirre sigue metido en una fantasía. Tanto es así que decide ausentarse por un tiempo indeterminado con su fiel amigo, el negro Nicéforo, y baja a visitar una nueva época para las Américas y para sus antiguos verdugos. Con este viaje, Aguirre entiende que su antiguo rol en el mundo es inexistente y así lo será para siempre, puesto que los tiempos han cambiado, y él no ha cambiado con ellos. Es una revelación triste para un conquistador con tantas aspiraciones. Su hija, doña Elvira, está casada con el escribano, Blas Gutiérrez, con quien forma una familia revolucionaria e independentista en una tierra republicana, alimentada con todos los ideales importados de la Revolución Francesa: “‘Es el progreso, Aguirre, es el signo de los tiempos. La igualdad nos alcanza a todos, tarde o temprano’” (178), pero para la ex-figura autoritaria de nuestro protagonista eso no formaba parte de sus intereses individuales. El encuentro con piezas de su pasado situadas en el presente le deprime. La sensación de marginalización y el desencaje regresan, después de tantos años acostumbrado a ser feliz, al verse atrapado en la imposibilidad de aceptar el paso de la Historia: “‘¡No soy nada! ¡Nada! ¡Soy el único imbécil que no supo aprovechar la Revolución!’” (189).

Siguiendo su impulso egoísta y desconsiderado, Aguirre malentiende la Voz del Demonio y mata a su mujer y, con ella, la cotidianidad de esa etapa de su vida-muerte. El Huamán y los efectos rejuvenecedores de la ayawaska protagonizan este nuevo proceso de transformación que llevan a Aguirre a mantener una paz consigo mismo, la Tierra y el resto de los humanos, inimaginable en sus primeros días como fantasma. El proceso se inicia con el cuestionamiento del cristianismo y de su persona que hace el Huamán: “‘...Lope, ¡convéncete! Tú y todos los cristianos llevan el incurable mal de no haber nacido... Haces porque no puedes ser. Matas porque temes vivir. ¡Caminas como loco rayando mares y tierras porque tienes enmarañados los caminos de adentro!’” (201). Haces porque no puedes ser. Esta sería el pensamiento con el que Aguirre se quedaría durante el resto de su muerte en vida.

El estado de trance que consigue Aguirre en su viaje espiritual a Lo Abierto se ve interrumpido por la llegada de los americanos al Machu Picchu (1911) en lo que será la señal definitiva de la inevitabilidad del desarrollo moderno: una nueva etapa que, para Aguirre será caracterizada como un periodo de dolor y horror tanto para él como para la naturaleza que, tras el descubrimiento de Lo Abierto, eran una misma unidad. Era, en esta sociedad, “un pingajo, un relicto, un olvido.” (225). Descubre la explotación laboral que viene con los intereses económicos, mucho más viciosos que los de la búsqueda de El Dorado: “El más primario espíritu comercial había modificado la vegetación de las costas oceánicas y de las tierras fértiles del interior. Perales, viñedos, olivos, algodón, trigo, verduras exóticas. Las especies tradicionales habían perdido la batalla.” (236) y, un poco más tarde: “...de los 91 millones de locales que había en el momento del descubrimiento de Europa sólo quedaban unos 11 millones de puros sin poder ni gloria, el resto había sido eliminado con Civilización.” (237). Estos cambios históricos también afectan al invencible personaje, al ser torturado por el prototipo de dictador sudamericano encabezado por Carrión, uno de sus hijos bastardos, que absorbe el papel del tirano Aguirre en la modernidad.

Todas estas observaciones antidesarrollistas, sin embargo, no vienen del propio Aguirre indignado, sino de una voz narradora informativa que transcribe testimonios. Aguirre, aunque espiritual y más completo como fantasma-humano, sigue fiel a su egoísmo e individualismo que no le permite sentir por los demás. Su viaje es únicamente para vivir-morir en paz. Es por eso por lo que a Aguirre le cuesta desaparecer por completo. Sus deseos finales siguen insatisfechos hasta que consigue volver a amar, sin importarle lo más mínimo la causa revolucionaria que trata de traer justicia en el mundo. A él, la justicia, si no es para su propia alma, es prescindible.

Así pues, Aguirre muere feliz, en manos de su nueva enamorada la Mora, una mujer con la que había tenido previa fascinación, pero no amor, como el que le llena al rebelde que sigue siendo una leyenda en discusión.

Abel Posse nos ofrece la trayectoria de un personaje histórico que sobrevive por 400 años, del colonialismo español al neocolonialismo americano. El desarrollo de los personajes en conjunción con los hechos históricos que bien conoce el autor y algunos de sus lectores, hacen de este libro una obra compleja que se muestra difícil de digerir en un principio, y se abre a una enriquecedora lectura con el paso de las páginas.